Much loved de Nabil Ayouch par Bakrim

Qui a peur des images

« Ce n’est pas du sang, c’est du rouge ! »

J.L. Godard

Le couperet est tombé, tard dans l'obscurité du soir. Le film de Ayouch a sucombé finalement à son succès précoce, il est interdit de sortie au Maroc par décision ministérielle.Une première. Nous nous préparions à un vrai débat sur le film, c'est l'ojet de cettecontribution écrite quelques heures avant ce verdict fatal qui appelle un autre débat. Nous y reviendrons au moment voulu.

Triste à dire mais c’est un exercice d’écriture révélateur d’un pan de l’esprit du temps : parler d’un film que nous n’avons pas encore vu ! Dans une culture de la consommation instantanée où l’image compte plus que son référent, où les faits de l’actualité se réduisent à leur médiatisation, où les événements reculent devant l’événementiel…le cinéma devient une affaire de buzz et de fragments partagés. Dans ce contexte le film ne compte plus, c’est l’événement autour du film qui compte. Tant pis si on ne l’a pas vu. L’essentiel est d’exister dans la marée des posts et autres partages. La youtibisation, stade suprême de la domestication des images, devient l’ersatz de la salle de cinéma. Le « film » de Ayouch, much loved a déjà accumulé plus 1 500 000 vues. Il s’agit bien sûr du fameux extrait posté par la Quinzaine des réalisateurs et repris en boucle par une toile emballée. Question : ces millions de voyeurs iront-ils tous voir le film en entier lors de sa sortie en salle ?

Les réseaux sociaux sont ainsi devenus l’ordonnateur de notre agenda social, de notre mode de pensée, de notre programme civique. Il nous dicte un positionnement permanent et instantané. En dehors des réseaux tu meurs ! Tous assignés à réagir…Cette effervescence autour du film de Ayouch dessine en filigrane la nouvelle forme d’aliénation collective que génère l’addiction à la toile : vite il faut visionner l’extrait, vite il faut partager un post pour exister dans la nouvelle utopie communautaire au détriment du sens et de la pensée. Les images mêmes du film, celles-là même quoi sont décriées sont l’aboutissement logique de la surenchère qui règne au sein des réseaux sociaux. Quand la toile devient le lieu quotidien de la mise à nu de la réalité (séquence inaugurée par le sniper de Taourirt) dans ses aspects les plus sordides, se pose alors pour un certain cinéma la question de l’identité des images qu’il peut offrir en concurrence de YouTube. Comment échapper à Dailymotion, comment exister provisoirement avant d’y revenir ? N’est-ce pas que toutes les images finissent sur la toile, comme un cimetière des morts vivants. Alors pour exister ce cinéma en crise identitaire verse dans la surenchère : « on va faire encore plus fort que ce que vous postez sur YouTube ». La surmédiatisation des faits sociaux obéit ainsi à une loi du capitalisme, face à la multiplication de l’offre sur le marché, la bourse des valeurs s’’affolent et les prix s‘effondrent. L’inflation galopante dans le marché symbolique des images finit par générer des monstres (monstruosités ?) que nous accueillons dans un dédoublement du moi : nous dénonçons en même temps que nous nous délectons de leur existence. Much loved est l’enfant de ce nouvel état du monde.

Que nous dit cette séquence cannoise du film de Ayouch ? Celle-ci a développé un discours intéressant à décrypter avant même la critique du film lui-même. Ce discours émane de deux lieux, de deux instances : le discours des détracteurs du film et le discours du cinéaste lui-même. Celui-ci étant le plus intéressant dans cette phase de la polémique.

« Malheur aux pieux… »

Ceux qui ont attaqué le film, alors même qu’ils ne l’ont pas vu, ce sont mis délibérément dans une position de hors-jeu. On ne peut construire un discours pensé, raisonné et porté par une argumentation, sur une œuvre à partir de quelques citations. C’est la logique du fameux « malheur aux pieux… » tant décrié dans notre tradition intellectuelle et culturelle. Si l’on avait appliqué cette démarche, celle d’asséner des sentences sur un film à partir d’images volées, des précédents de Nabil Ayouch auraient créé les mêmes réactions négatives sur des films qui finalement avaient eu un très bon accueil. Je pense en particulier à Ali Zaoua et Chevaux de Dieu qui tous les deux comportent des moments, des passages, qui, montés en vrac et isolés de leur contexte auraient frappé les tenants de la bonne morale. Il fallait donc tenir compte de cette dimension technique, celle du montage et de la nature fragmentaire de l’extrait qui occulte l’ensemble de la mise en scène. Mais circonstance aggravante, le public a été formé à voir les films avec… ses oreilles. Que resterait de ces scènes incriminées si l’on coupe le son ? Gageons que dans Much loved il n’y a rien à « voir », que même s’il y a beaucoup à « entendre », ceux qui s’impatientent de voir de scènes chaudes en sortiraient frustrés. Pour sortir de ce dilemme, et si le film risque malgré ces précisions de heurter des oreilles sensibles, il pourrait quand même sortir à la manière du précédent historique de Exodus…Voir le film en entier mais avec des scènes muettes, comme au bon vieux temps du cinéma des premiers temps !!!!

Reste alors en contre-champ de ce cyber-délire, le discours du cinéaste lui-même. Il y a deux grands moments dans les répliques de Nabil Ayouch. D’abord, et avant la mise en ligne des extraits, le cinéaste a anticipé le débat critique en affirmant que son film appartient au genre réaliste voire même au naturalisme. Le naturalisme qui suppose quasiment un regard de laboratoire et d’observation scientifique de la réalité. Ayouch va dans ce sens en divulguant ici et là que le scénario de much loved a demandé près d’une année d’enquête sur le terrain (parfois il précise dans les milieux de la prostitution ; parfois c’est dans les milieux proches de la prostitution). Cet aspect théorique mérite débat une fois le film sorti.

Un seul arbitre, le guichet

La deuxième phase des interventions de Ayouch est plus défensive ; elle a eu lieu surtout à Cannes. Et c’étaient pour répondre à ses détracteurs. Il a dit par exemple au magazine Télérama : « c’est la réalité de mon pays que je montre ». Cela nous place dans le vif du sujet. Le cinéma n’est pas la réalité ; c’est un discours construit, scénarisé, mis en scène sur cette réalité.  Ni le documentaire, ni la fiction ne peuvent prétendre à la réalité. Nous sommes dans la logique de la représentation qui est le fruit d’un regard, d’un point de vue sur le monde. Nabil Ayouch qui connaît très bien le fonctionnement de la publicité sait pertinemment que par exemple pour un spot de trente secondes, ce sont des semaines de travail, sinon des mois pour parvenir à un discours atteignant son but, sa cible.

En avançant que much loved « c’est la réalité », le cinéaste contribue à la confusion qui règne dans notre contexte socio-culturel à l’égard de la réception des images et de la représentation du corps, de la vie intime ou même de certains aspects de la vie sociale. Une confusion qui nourrit la querelle des images qui aboutit parfois à des césures aux conséquences tragiques, voir les derniers événements vécus en France et ailleurs.  D’où l’importance de placer le débat à un autre niveau. Non pas celui du Pourquoi ? Mais du comment ?  C’est-à-dire, situer le débat au sein du cinéma. Le destin du film ne doit pas dépendre de cette polémique. Aucune instance n’est habilitée à empêcher le film de rencontrer son public, en mettant celui-ci sous tutelle. Il y a une instance de régulation qui sera appelée le jour venu à proposer la catégorie spécifique de public à qui il sera destiné, sans plus. Laisser le film ensuite se livrer à la loi du marché, affronter la seule instance légitime à le sanctionner, à savoir le guichet. Beaucoup de films qui n’ont pas bénéficié d’un tel tapage médiatique ont subi les affres d’une censure insidieuse, par défaut car ils ont été boudés, ignorés par la distribution. Je pense à de très beaux films d’auteur présentés au festival national du film, nonobstant leur contenu ou leur thématique, et qui aurait mérité un destin public plus large.

Empêcher le film de sortir c’est évacuer le vrai débat de fond sur le rôle du cinéma, la fonction du cinéaste dans une société en phase de mutations. Poser le débat de fond sur la représentation du social au cinéma. Le film de Ayouch pose par exemple la question de la pertinence pour un cinéma qui aspire à dire le réel, de la division entre fiction et documentaire.

Quel cinéma social ?

Il n’est pas certain que le documentaire puisse toucher la réalité plus que la fiction. Le documentaire donne l’illusion qu’on puisse capter le réel…Il faut faire preuve d’humilité, c’est une illusion. Car c’est quoi le réel ? J’aime beaucoup cette définition qu’en donne Serge Daney : « le réel, c’est ce qui ne revient pas deux fois ». Conscient de cela, Ayouch n’a pas fait un documentaire, il fait du cinéma documenté. Le réel est fuyant, il nous échappe sans cesse. Ce que nous montre le cinéma, c’est une image d’une réalité perçue par un regard. Le titre de l’article que le journal Le monde a consacré au film est révélateur : « Nabil Ayouch dévoile ses prostituées sur la Croisette » ; la problématique est ainsi rappelée en renvoyant à l’auteur, à son film, à son travail d’écriture (en amont et en aval), de montage, de casting... Encore une fois, il s’agit de rappeler une évidence : much loved, ce ne sont pas des images justes, ce sont juste des images.

Des images qu’il faudra interroger à la lumière des acquis du cinéma, du cinéma social en l’occurrence. Lire le film de Ayouch à la lumière de sa propre pratique du genre (Ali Zaoua notamment) ; à la lumière de la filiation cinéphilique qu’il convoque nécessairement, de Bresson à Ken Loach en passant par Pasolini mais aussi Mostafa Derkaoui et Lagtaâ. Et en somme, lui poser les questions sur les enjeux cinématographiques et politiques de ses choix. En se donnant comme projet de dévoiler des aspects de la société marocaine, il se dévoile lui-même notamment à travers le regard qu’il porte sur les corps, les gestes, les voix, les lieux ; à travers la place qu’il assigne à la caméra et donc déterminant une place pour le spectateur. Qui filmer ?  Comment filmer ? En allant filmer des franges de la société dépourvues de moyens d’expression autonome (les pauvres, les prostituées, les exclus…) il opte pour un choix cinématographique qui est éminemment aussi un choix politique. C’est le débat que nous aurions aimé pour le film, le cinéma et le pays.